林檎さんに学ぶ

神秘で出来た美しい獣を見た……。

いや、林檎さんの「ハツコイ娼女」の一節じゃないんです。
先日の「あさイチ」に出演した、ジェイコブ・コリアー２３才です。

ハンコックのように鍵盤を弾き、コードを操り、ボコーダーを鳴らし、チックコリアのように弦をはじき、ジャコのようにベースを走らせる。
打楽器も、百戦錬磨のNYミュージシャンのよう。
エフェクト操作もトップDJさながら。
音のコーディネーション、プロデュースも第一級。

ワンマンバンドで脚光をあびている若い才能ですが、わたしにとって、彼のひとり演奏が最高に巧みであっても、それが驚きではないのです。
とにかく、ひとつひとつの楽器の水準がトップレベル。
トップレベルを三つも四つも合わせて、最終的にできあがった曲が、すばらしい。
ジャズもクラシックもポップもブラックもエスニックも……。
すべて最高の境地で融合しています。

ロンドン育ちの彼。
音楽一家に生まれ、いつも楽器遊びをしていたという。
たくさんの音楽を聴き、作って楽しむ。
自分の部屋全体が遊園地のようだったと話す。

そこで、思い起こすのは、林檎姉さんの幼少期。
お父さんもお母さんもお兄さんも音楽好き。
クラシック、ジャズ、ポップス、歌謡曲、ロック、ラテン、ブラックミュージック、和楽、エスニック……。
ピアノを弾く彼女は、ほぼありとあらゆる音を吸収し、出力し、またフィードバックしたはず。
事実、彼女の音楽には、上記すべての要素が、ぎっしりと詰め込まれています。
まったくパクりにならず。

デビュー前の彼女を垣間見る気持ちになるのが、世界名曲カバーアルバム「歌い手冥利」。
彼女が聴いたであろう膨大な楽曲のうちのほんのわずかが、素晴らしいアレンジで提示されています。
亀田師匠と森さんの全面的なプロデュースにおまかせで、あたしは歌うだけ！ という2枚組です。
が、音の奥に椎名林檎のその昔が十分に透けて見えます。

家に音楽がなかったわたし。
そんなわたしでも、アマチュアながら、現在まで楽器を演奏したり曲を作ったりDTMを楽しんだりするようになったのは。
幼少期や、思春期での、数少ない一曲一曲との、めぐり逢い、なのです。

テレビドラマのテーマミュージック。
映画のエンディング。
CMで流れた音。
ブラバンで演奏した曲。
なけなしの小遣いで買った、イギリスのミュージシャンたちのアルバム。
そんな音楽たちが、昨日のことのように、頭の中で鮮明に鳴ります。
それらを完全に消化して、自分のものにしたときに、まぎれもないオリジナリティが生まれます。

林檎さんの場合、わたしのような普通の人間の何百倍、何千倍、何万倍の音を、聴いて、出力して、フィードバックしたに違いありません。
ひとに与えられた時間はひとしく同じ。限りがあります。
そう。
きっと彼女たちは、常人には計り知れないほどの集中力と演算力で、音楽を聴くのです。
その後に脳内や現実の手指で、ものすごい回数の反芻をするのです。

それだけではありません。
「このメロディはこうしたら？」「このコードを裏にしたら？」「ブレークを入れたら？」「Bメロはこう変えたら？」「あたしの場合こうかな？」「彼だとこうするかしら？」
そんなふうに、めまぐるしくアレンジしているに違いありません。

もしかしたら、初めて聴くときに、すでにそんな作業をしているかもしれないのです。
常人の何倍もの早さで、何十倍もの回数を、何百倍もの集中力で。

そしてもうひとつ。
分けへだてなく、吸収する。
好き嫌いはあったと思います。
けれど、凡人のそれと同じであるはずがない。
だって、あれだけの広い音楽のエッセンスが、彼女には満ちているのだから。

創造性がカギになる世界では、どこだってそうですね。
優れたモノ、アイディアをつくろうとしたら、いろんな経験をしなければいけない。

天才、って突き放すのは無意味どころか、間違っているのかもしれません。

iPhoneから送信

PS：ジェイコブくん、林檎さんともうひとり、とんでもないひとを紹介いたしましょう。それは　ジョーイ・アレキサンダーくん。バリバリにセッションをこなし、CDをリリースしている、現在ローティーンのジャズピアニストです。バリ島出身で、8才のときにその演奏をハービー・ハンコックが絶賛したという。

PS2：「歌い手冥利」の2枚のうち、森コンパクト収録の「黒いオルフェ」。大大大好きです。
あの曲、なんであんなにいいのか。
人間の、解けない謎、とすら思っています。